LA HISTORIA DE JUAN MANUEL

Una mañana de mayo recibí una llamada:
---Sr Aldo?”.
---Si.
---“Mi nombre es Juan Manuel, soy hijo de desaparecidos, mi papa vivió un tiempo con Vd y a mi me gustaría poder charlar....” .
Cuando logre articular palabras respondí:
---¿Vos sos hijo de Cacho? . Yo también, hace tiempo que quería conversar con vos.

Quince días después nos encontrábamos en el bar Opera de Callao y Corrientes.. No le pregunté como iba a ir vestido, estaba seguro de reconocer en él, la cara de su padre. Y así fue, era un colorado de rulos, pero sin la barba de Cachito. Se lo dije:
--- Sos la cara de tu viejo.
--- Si, eso dicen, solo que me afeite la barba, y tengo diez años mas, que los que tenía papá cuando desapareció.

No era fácil para mí, y mucho menos para Juan Manuel afrontar este encuentro.
En los días previos había indagado en mi desmemoria que cosas recordaba yo de Cachito. Me iba a encontrar con su hijo, quien treinta años después, intentaba reconstruir su memoria, reconstruir algo de su viejo. Y yo, sentía la impotencia de solo encontrar, algunos pocos recuerdos sueltos.

---Creo que fue mediados del 74 .... yo tenía diecinueve años, Cacho era grande... tendría veinticinco; vivíamos con el Turco en una casa de la calle Elordi. A Cacho lo trajo el Turco, creo que lo conoció por tu tía. Vivió con nosotros poco tiempo, no se si dos o tres meses...
Supongo vino a “guardarse” unos días, no se. En esa época, uno, no preguntaba cosas de más, salvo que el otro comentase algo. Cacho era un tipo vital, alegre, jodon, tenía éxito con las minas, recuerdo que solía traer a la casa una rubia, que era casi, una modelo.
Se que estaba en una Orga de izquierda, y un día comentó que andaba en trato con un tipo; un alemán al que yo me sigo cruzando en Neuquen; que vendía armas y Cacho quería comprarle balas nueve milímetros.

--- “Yo fui una vez a esa casa con papá, tendría cuatro años y me acuerdo que le meé la rueda a una estanciera que estaba en la entrada”. “Fue una, de las tres o cuatro veces que vi a mi viejo allá en Neuquen”. “Mi hermana y yo nos criamos con mis abuelos paternos”. “Cuando mi viejo desapareció nosotros lo supimos enseguida, escuchamos lo que decían los abuelos.” “Luego tuvieron que inventar que, nuestros viejos habían muerto en un accidente”. “Así crecimos negando la historia.” Hicimos la primaria y secundaria en el Colegio San Martín.” “De chico solía pararme a ver las marchas de los Derechos Humanos en Neuquen”. “Los abuelos nos habrían retado si participábamos en una marcha.”
“Vos alguna vez pediste hablar conmigo, pero yo no quise, no quería hablar de mi padre, no soportaba el dolor, era un dolor muy grande.”
“ Ahora soy un hombre, tengo 36 años, dos hijos. Tengo diez años más que mi padre cuando murió; estuve un tiempo militando en HIJOS y eso me ayudó mucho,.... recién ahora me siento preparado para tener esta charla”.





---¿Nunca hablaste con el Turco que vive acá en Bs As?. El tiene que recordar mucho mas que yo acerca de tu viejo.
--- “No, nunca hablé con el Turco, la primera vez que me animo hablar, es hoy con vos, y luego lo voy a hacer con el Turco.”Como te dije, no me sentía preparado...”
--- Juan ¿ y con tu vieja que pasó?.
---“De mi vieja nunca supe nada durante todos estos años; creíamos que estaba muerta, pero yo siempre tuve la sensación de que estaba viva.” “Hace un año apareció”.
Pero, esta parte de la historia de Juan Manuel es tan dolorosa, que no quiero contarla.
Eran las cinco de la tarde en el Opera y yo tenía otra reunión, y aunque no me gusta el wisky, en lugar de café, debí haber pedido un wisky doble; porque me dolía todo. Me pesaba el cuerpo y me dolía el alma.

--- Juan dejame preguntarte : ¿ como hiciste para seguir entero después de todo esto?.


P/D
Cacho se llamaba Sergio Martinez, era de Ramos, militó en Tacuara, en la FAP y finalmente en el ERP22 , desapareció en el 75 luego de un asalto a un Juncadella, que terminó en desastre.
Su hijo no logró encontrar a ningún compañero de su padre, entre los nombres que el menciona, esta Kapeluznik y Chiquito Pereyra a quienes no ubicamos; agradecido de quien pueda aportar algún dato.